Besuch
Die Treppe ist steil, der Raum riecht nach Öl und heißem Metall. Wer eine Uhr abgibt, bekommt eine Karte mit der Werknummer, nicht eine Quittung aus dem Drucker.
Montags wird nicht geöffnet. Dann liegt die Drehbank frei, und niemand muss über einen Preis sprechen, bevor das Werk offen ist.